您查看的活动已结束

后门口响起铃声的时候，浮田真树子正在听着巴洛克风格的古典音乐，一边在桌上摊开晨报。日元汇率上涨、台风警报、警官作案等类标题，纷纷映入她的眼帘，可她最关注的是大田区发生诱拐事件的报导。

时间近十点，女主人身着浅茶色乔其纱连衣裙，在白色与藕荷色相间、色调和谐和起居室中，显得雍容素雅。真树子起身时瞥了一眼邻室的小床，幸惠正口含姆指，鼻翅儿微翕地的盹儿，床旁浅桃色的幔帐鼓着风，轻软地拂动。

早晨的来客是一位半老的妇女。

“夫人，早安。”

对方殷勤问候下，真树子一下认出来她是谁了。

“啊，”来客像偷看室内似地探头问，“先生在家吗？”

“早已去公司了。”

“也没有别人吗？”

“嗯。”

真树子浮起在后门口应付商品推销员式的微笑，不经意地打量着对方。

她叫神岐初江。

真树子认识她是在生幸惠的时候。当时神岐初江是医院的女佣，有时候伺候病人，有时候揽些洗衬衣的活儿，就当时的印象说，这个女人肯帮忙，性情爽直。也是由于多付了小费吧，她对真树子特别尽心服侍。和公立医院里冷漠的护士相比，这个女佣在身边有呼必应，即使只作个闲聊的伴儿，也能松松心。在这一层上，真树子很庆幸。

就是说不清怎的，总感觉事有蹊跷：是过度亲近呢？还是强加于人？表面是热心帮忙、心地善良的大婶，可动不动就会出圈，喧宾夺主地瞎操心。下层阶级的女人，对真树子这样有身份的夫人表现出大模大样的平等意识，有时显得很滑稽，特别是三番两次以后就让人厌烦了。神岐初江在真树子出院后，还几次到她家来过。医院的女佣操心出院后的病人，真是闻所未闻。

那是出院后不久。

“您这要用帮手的话……”

神歧初江探问过，但是真树子谢绝了。

真树子的丈夫是一家显赫企业的要员，婆家和娘家都很殷实，像他们这样新婚就能在市中心建起精美家庭的夫妇，时下并不多见。他们不是没有雇个女佣的余裕，只是考虑那对三位一体的小家庭生活并非必要。即使有必要，真树子也不肯雇佣初江的。

不知懂不懂真树子这番心思，初江总是这么数月一次地露一面。

“啊，请进来。”

对方老是陪笑地站在那儿，真树子无可奈何地虚让了一下。

“那就呆一会。”

神歧初江像是专等着这声邀请，兴冲冲地脱去鞋子，嗨哟一声，弯腰把鞋摆在墙角的水泥地上。

“小幸惠睡着啦？”

“嗯，其实也到了喂奶时间了。”

“噢。哟，可不！咂咂地吮指头，已经要醒啦。”

初江从起居室向幸惠的房间张望，然后笑眯眯地靠近小床。

“你坐着吧。”

“是，是，我知道。多可爱啊，已经会说话了吧。”

“刚会讲一点。”

真树子关掉了立体声音乐回答说，巴洛克音乐无论如何是不属于初江那个世界的。

“是吗？可她还没满周岁呢。”

“女孩子话早些。”

“多结实的孩子，从生下来就这样。”

初江在故意强调“从生下来就这样”，也没准是真树子精神过敏，反正让人十分别扭。

“请过来坐，请。”

初江老是探身盯着那边床上婴儿的脸蛋，真树子不耐烦地催促她。不知这个女人是在什么地方，怎样生活的，反正住的准是和这里没法比的肮脏公寓。小幸惠被她把脸凑那么近，传染上细菌可就糟了。

“这孩子多可爱啊。”

“一睡醒，可淘得要命。”

“让她由性儿地玩才好呢。谢谢您的茶。”

初江只坐上半边椅子，心不在焉地把茶杯凑上嘴边。

柔和的阳光，透过镂花的窗幔，射在有树叶花纹的墙壁上。隔窗可见的庭院里，枯草泛黄，一把鲜红的小锹，丢在草丛当中，那里淡淡地弥散着桂树的香气。

初江目眩似地环顾四周，然后目光落在自己的膝头。骨节突起的手指局促不安地挛缩着，那双手的模样，再现着她的生活。在这点上，女人的手是像狗的尾巴一样可凭信的。

这个女人究竟是从什么样的生活道路上走过来的呢？听说她结过婚，男人去世后，留下了孩子……她已经到了相当于真树子母亲的年龄，还得这样一成不变地苦熬，这种人的眼光，如何看待真树子的生活呢？

真树子脸上挂着大户家女人的微笑，内心却像刺猬般竖起了警戒的刺。

“你来有什么事吧？”

对方沉默不语，真树子只好发问。

初江用手绞着膝上的汗巾，抬起脸。

“不，没什么。就因为到这边来了，想到小幸惠准保更可爱了，没准长得认不出了。我带她那会儿，就是不好好吃奶，喂她奶可真累人。”

又是这套话。真树子蹙起眉梢，沉下脸来。这种女人，横竖是不懂我的礼让。有一阵曾劳她贴身照料是真的，可老是暗示那些来套交情可受不了，对她的辛苦服侍，早在出院时就付出过优于常规的报酬了。

“您是？”

“警察署的。”

从神歧初江走后，真树子一直为不祥的忧虑困扰，以致做了恶梦，听到是警察，又是一阵心悸。

“有什么事吗？”

她摘掉门上的链条，把来人让进门。

“是浮田真树子太太吗？”

“是啊。”

真树子神情紧张地盯着便衣警察。

“您认识神歧初江吗？”

“是。”

隐约感到的不安果然不差，刑警是为询查初江的事来的。否则，家中绝没有给警察光顾的道理。初江干了什么不法的事了？

“你们是什么关系？”刑警环顾着漂亮得像建筑杂志插页般的厨房，生硬地问。

“那是……大约一年前，我在医院生小孩，那时她……神歧初江在医院当女佣，照顾过我。”

真树子急着回答。

“就这些？”

“是啊……”

“你出院后呢？”

“出院后倒也来过几次，见过面……”

“噢，来干什么？”

“听口气是想来我这里当保姆。”

“可是没雇她吗？”

“嗯，没雇。因为我们家人口少，干脆拒绝了。”

“就这些关系吗？”

“是啊，神岐怎么啦？”

刑警避而不答，追问：

“最近在这里露面，是什么时候？”

“今天上午。”

“啊！真的？几点钟？”

“可能是十点左右。”

“那，几点走的？”

“大概在这呆了一小时。”

“十一点？她是到哪去？”

“不知道呀。”

“她有什么失态吗？”

“没什么。”

“请仔细想想，太太。她没流露出从你这上哪儿去吗？”

真树子左想右想，却想不起来。

“没有。只是显得对小幸惠……对小孩很喜欢。”

“小孩子没事？”

给刑警一问，真树子吓得心跳都要停了。“嗯……”嘴上答应着，却又慌里慌张地跑到小床旁去查看。幸惠和刚才一样安睡着，摸摸脸蛋也是暖和的。真树子回到刑警跟前：“没什么，睡着呢。”

刑警似乎为惊吓了主人有些抱歉，“那些家伙可常干些诸如此类的事。神岐初江没向你提过想借钱吗？”

“没有。”

“她穿什么衣服？”

“有喇叭花花藤的罩裙，茶色的鞋子，拿着黑手袋。请问，神歧她……”

“请让我用一下电话。”

刑警在前门的廊间坐下，拨动号码盘。

“喂喂，嗯。神岐初江到浮田和彦家来过……是今天上午十点，和这儿的女主人闲聊了一小时走的，浮田太太没觉出什么……不，去向不明。可神歧为什么来这儿？不是为了逃亡来借钱吗？看来没好开口就走了。穿的是带喇叭花藤暗纹的罩裙，鞋是茶色的，黑手袋，和嫌犯两天前出逃时的装束相同。当然，不排除去自杀的可能……”

真树子呆如木鸡地听进了刑警的话。逃亡、嫌犯、自杀，净是些只用在报纸杂志上，与真树子的生活无涉的词汇。等刑警放了电话，她又问：

“神岐怎么回事？要是不保密……”

“杀人嫌疑。”

“杀谁？怎么杀的？”

“你了解神岐初江的家吗？”

“不，一点不了解。就听说她在丈夫死后一直守寡。”

“是的。她还有个女儿，是个轻佻的女人，到处同男人朝聚夕散，毫不在意地一再胡搞一再被抛弃。”

“噢。”

“初江杀死了女儿的孩子。她女儿因其他案子被捕后供认说，妈妈杀死了婴儿。在神歧初江住所的院角，挖出了装进塑料袋的婴儿骸骨。初江前一天知道女儿被捕，就外逃了。”

难于言状的恐怖，两次充满了真树子心间。那个杀过婴儿的女人，刚才还抱了幸惠，那样的女人恐怕是仇恨世间一切儿童的，若是略有分神，幸惠就……也许那老家伙是一边微笑，一边寻找这种机会。

刑警继续说：

“女儿怀着身孕回到母亲的住处，生下了没有父亲的婴儿，第二天又离家走掉了。初江既无力抚养，又无法安置，所以……杀死了婴儿。这是去年秋天的事。”

“啊！”真树子轻声喊出来。

“怎么？”

“不，没什么。”

“你注意到什么了？”

“不，没有。那……”

“什么？”

真树子不敢向警察追问，却又不由自主地问了出来：

“那个被害的，是男孩吗？”

“不，是女孩。”

“您说是去年秋天？……”

“嗯，是啊，是去年十月八日吧。”

“不，什么事也没有。”真树子感到天旋地转。

“那么，说不定还要来打扰，谢谢。万一神歧初江又转回来，请跟我联系。”

刑警刚走，真树子迫不急待地赶回育婴室。

在午后暖和的阳光下，地狱张着狰狞的大嘴。

留神观察，幸惠的相貌竟与神岐初江有种说不清的相似。一看清这点，对神岐初江在危险关头跑到这里来的缘故也能理解了，对她那难以置信的厚颜无耻也能理解了。

幸惠的生日是十月七日。在神歧初江住处挖出的骨骸，不正是真树子的亲生血肉吗？真树子越想越陷入了绝望。

婴儿床上，恣意享受着优裕环境的“来客”，仍然口含姆指安睡着。