“诗歌遥远”是一种误解。
诗歌从来不曾高高在上,并非只有少数人可以创作与欣赏。诗歌起源自人们对于生活的体察,当说话不足以表达我们对当下的感受时,诗歌就诞生了。
如果说上世纪最能触动人心的日本诗人是宇宙诗人谷川俊太郎,本世纪,则是最果夕日。
最果夕日,这位浑身散发着神秘气息的日本诗人。在过去短短的几年间,凭借作品的力量风暴一般席卷了日本。
最果夕日(最果タヒ)——最果:世界的终结,宇宙最偏远之境。夕日:作者本人指定译名,夕阳与朝日相遇,死而复生。日文タヒ(tahi),看上去像“死”字的下半部分,也有终结之意。
最果夕日的作品如同她的名字一样,书写孤独与终结,却蕴含着强大的能量,鼓励着都市中挣扎的人们发觉自己的力量。她的诗歌看似丧到极致,严厉、锋利到极致,却是在哭着、呐喊着鼓舞你:要幸福啊!
“……我希望自己的诗,能成为一个人发现自身可爱之处的微小契机。
假如你有一点点喜欢我的诗,那绝非由于我文字的力量,而是打一开始就存在于你自身之内的某种力量。即便不是经由我的作品,而是你无意间瞥见的风景、听到的鸟鸣和心爱的歌曲……假如你在某天曾因这些事物情不自禁绽放笑容,那一定是你内心的某种物质在鸣响,让你眼中的一切,都镀上耀眼的光芒。
从各种意义上来说,最果夕日都太“特别”了。在年轻作者们都追求在诗刊上发表作品,以期获得“诗人”这个身份时,她用手机写诗,发表在博客和推特(twitter)上,却迅速收获业界肯定。
2006年,年仅20岁的最果获第44届现代诗手帖奖。2008年,最果凭诗集《早安》获第13届中原中也奖。2015年,《致死亡系的我们》获第33届现代诗花椿奖。上文提到的日本昭和时期的国民诗人谷川俊太郎对她大加赞赏,为她写作短诗:
“诗从日语中溢流而出
掩埋于语言之下的光
托起声音的日常脚步声
拥抱最果夕日的我们”
日本当代著名女性作家角田光代评价最果的诗集《夜空总有最大密度的蓝色》:
“这本诗集,纤细地、针刺入骨般的,渗入我的身体。狠狠刺痛我,却又带着别样的温柔。这些诗句,静静地,躺在这本小册子里。”
除了业界,读者大众也为她疯狂。她的这本诗集《夜空总有最大密度的蓝色》发售四年内加印六次,无数书店专门为她设立展陈。甚至在商场、天文馆等鲜少有诗歌足迹的地方,都有专门的陈列和布置。
她的诗歌还被改编为同名电影和网络剧。同名电影由《编舟记》的导演石井裕也操刀,在2017年击败了是枝裕和当年的作品《第三度嫌疑人》,成为了当年《电影旬报》年度十佳电影的首位。
可以改编成电影的诗歌少之又少。但最果自己说过,她想写镜头一样的诗歌。所以,我们倒也不觉得奇怪。
此外,在日本,一众明星也都是她的拥趸,其中包括二阶堂富美、吉冈里帆等当红小花。因为日剧《四重奏》而爆红的吉冈里帆曾在广播节目中说到:读最果夕日的诗,犹如清风拂过面颊。
虽然红透日本,但是最果仍然坚持“不露脸”的原则,解释起原因来更是干脆:
“我真的不喜欢自己的个人信息被作为理解‘作品‘’作者‘的线索。说实话,作者简介什么的一直很碍眼。比如,太宰治自杀了,跟他殉情的女人是谁……这些八卦,我真的不想知道,只想单纯地读作品。(这虽然是我的个人习惯。)作者照片什么的,完全没有必要。我不想知道中原中也的眼神如何清澈,只想读他的诗。
作者是短命还是长寿,是自杀了还是寿终正寝,是男是女,患病或健康——
关我屁事!都是废话!
这些私人信息,除了那些一年在咖啡厅聚一次的朋友之外,我才不关心。”
最果夕日不露脸,不是为了逃避世人的眼光,而是为了让别人能够纯粹地去读她的诗,也为了让别人意识到那个最真实的自己。